Y así se construye el presente...
Unas flores más ...
El otro día, vaya a saber hace cuanto pero fue seguro en agosto en torno al día internacional del detenido/a desaparecido/a, tuve un breve intercambio con mi Amiga Lena, le dije esa vez que iba, necesitaba escribir algo... una especie de exorcismo ante el manoseo, la apropiación de la palabra, tanto discurso vacio de humanidad, de vida aún a veces con las mejores intenciones... Hay un sentimento fuerte agudo punzante, desaggardor, terrible que me lleva desde lo más profundo a un agujero negro que en principio parece tragarlo todo llevandoal centro de su parente oscuridad...
Ver a las "Viejas" como le dicen cariñosamente, a esas Mujeres, Madres con caras y manos ajadas ya por el tiempo, la espera y la infinita ausencia. Madres de Mujeres y Hombres que tuvieron en sus entrañas en sus manos y cuerpos, que amaron como pudieron y supieron. Mujeres que acunan recuerdos cálidos de momentos compartidos, cuidados una y mil veces para que el tiempo tirano no se lleve todo, recuerdos, cuerpos que fueron, que no están, que a duras pensa quedan en un puñado de objetos, una foto que sigue paseando una vez al año las calles de Montevideo...
Siempre he sentido un profundo amor por las Viejas, un profundo amor y dolor. Admiro profundamente a Mi Nona, una Madre más ánonima, que desde la devastación tuvo que juntar sus pedacitos para criarme y de alguna forma extender y amar nuevamente la vida. Y la veo ahora anclada, manteniendose por sus bis nieto con quien juega y rie aún y dice ser feliz. Quizás desde que nació Luka este Amor -Dolor que siento por las Viejas, por Mi Nona se haya transformado en algún punto. Tan solo de pensar que mi Hijo se pierdame enloquecería, el no verlo por unas cuantas horas me llena en algún punto de tristeza. No puedo imaginar que desaparezca, no puedo pensarlo, no puedo admitir tal posibilidad. Claro que no estoy hablando desde lo racional un espacio tan común para todas y todos desde dónde hemos llegado a justificar lo injustificable. Se me ocurre quizás, que estas realidad deberían mantenerse desde su fuerza arrolladora, sentida y percibida a flor de piel, nada más. Y a veces una creee que no se necesita tanto para que cualquiera puede tan solo acercarse a esas realidad y sentir algo de lo que nos es común y sensible a todas y todos. Y sinembargo hamos abido justificar lo injustificable, nombrar lo inombrabla y quizás en ese juego hemos vanalizado nuestra propia posibilidad de ser y de ser con otras y otros.
Mi Nona se está llendo, se esta despidiendo de la vida y si no lo ha hecho ya, es porque quizás haya encontrado un remanso donde descansar luego de haber andado tanto, de oir risas y rezongos donde antes habia silencios, de sentirse amada cuando antes en el tiempo que desapareció su hija solo hubo soledad, caras que se daban vuelta, gentes que cruzaban la calle, el teleéfono que nunca sonaba. Siempre dice que moría de tristeza, de dolor, hasta su propia familia salvo Margarita y Manolo (su hermano y cuñada) todos le daban por la cabeza por ser la madre de una subversiva, tupamara. Pero ahora, hace tiempo hay amor, hay un bis Nieto, los hijos de Mi Amiga que cuando viene a visitarnos se le acercan y ella les habla y juega, y Luka que la cuida y le da sus remedios y está siemrpe pendiente de ella y entonces mi corazón se reconforta y vuelvo a sentir un poco de calor.
Tiene 90 años y vive y re vive el tiempo en que vivía en españa con su madre donde a pesar de los estragos y carencias que dejaba una guerra civil, fue infinitamente el lugar que elige para sentirse. Y si cómo sentirse desde desde las vivencias pasadas de un montevideo y una sociedad que se tragó para siempre a tu HIja?.
Quizás estoy más vieja, ya las canas aparece de a tres... desde hace tiempo con lo díficil que es, me identifico con una frase de una canción que dice "...No marcho en mi vieja murga (en las calles no me muestro más) están mis muertos tan...tan lejos! de la pantalla en que vos te mirás..." Estoy cansada, hastiada de tanto discursete, de tanta estategia, negociación y la poronga del Mao (perdón...al Mao)
No es por ese camino que quiero transitar, Mi Nona se despide de una vida, de una sociedad que le despareció a su hija, de la que los responsables siguen sueltos (en el mejor de los casos sudor, lágrimas y sangre les ha cosatdo a mi hermana y algunas de las y los compañeros de mis viejos meter en cana a una par) de la que para que parezcan sus "restos" se negocia y borra sus vidad sus sueños (porque a pesar del tiempo, o siguen siendo perturbadores o dicen que son de otra era... ) mi vida y rollos fueron los mios pero también crecí sin mis viejos y mi Hijo está creciendo y pronto entreremos en los terrenos de cómo decir lo indescible de la experiencia, del porqué sus abuela y abuelo no están. Lena me contaba que el 30 de agosto fue con su familia al memorial, de pensarlo se me hace un nudo en la garganta...
Vidas hermosas, anónimas como la de Mi Abuela, como las vivencias que nos hacen y vamos haciendo, cómo podemos, pero ya somos grandes y debemos dar cuenta por ello en lo concreto pequeño de nuestras realidades... Mi Nona dice que es feliz...no se si tal pero sé que se siente querida y cuidada algo que esta sociedad hipocrita nunca hizo nil lo hace y mesno sus gobernantes y politicos/as quienes le deben y deberán por siempre la respuesta de dónde está su HIja, y los restos de su Querida Elsa para poder llevarle una flores a algún lugar que no se un placa. Le deben su Vida!
Ver a las "Viejas" como le dicen cariñosamente, a esas Mujeres, Madres con caras y manos ajadas ya por el tiempo, la espera y la infinita ausencia. Madres de Mujeres y Hombres que tuvieron en sus entrañas en sus manos y cuerpos, que amaron como pudieron y supieron. Mujeres que acunan recuerdos cálidos de momentos compartidos, cuidados una y mil veces para que el tiempo tirano no se lleve todo, recuerdos, cuerpos que fueron, que no están, que a duras pensa quedan en un puñado de objetos, una foto que sigue paseando una vez al año las calles de Montevideo...
Siempre he sentido un profundo amor por las Viejas, un profundo amor y dolor. Admiro profundamente a Mi Nona, una Madre más ánonima, que desde la devastación tuvo que juntar sus pedacitos para criarme y de alguna forma extender y amar nuevamente la vida. Y la veo ahora anclada, manteniendose por sus bis nieto con quien juega y rie aún y dice ser feliz. Quizás desde que nació Luka este Amor -Dolor que siento por las Viejas, por Mi Nona se haya transformado en algún punto. Tan solo de pensar que mi Hijo se pierdame enloquecería, el no verlo por unas cuantas horas me llena en algún punto de tristeza. No puedo imaginar que desaparezca, no puedo pensarlo, no puedo admitir tal posibilidad. Claro que no estoy hablando desde lo racional un espacio tan común para todas y todos desde dónde hemos llegado a justificar lo injustificable. Se me ocurre quizás, que estas realidad deberían mantenerse desde su fuerza arrolladora, sentida y percibida a flor de piel, nada más. Y a veces una creee que no se necesita tanto para que cualquiera puede tan solo acercarse a esas realidad y sentir algo de lo que nos es común y sensible a todas y todos. Y sinembargo hamos abido justificar lo injustificable, nombrar lo inombrabla y quizás en ese juego hemos vanalizado nuestra propia posibilidad de ser y de ser con otras y otros.
Mi Nona se está llendo, se esta despidiendo de la vida y si no lo ha hecho ya, es porque quizás haya encontrado un remanso donde descansar luego de haber andado tanto, de oir risas y rezongos donde antes habia silencios, de sentirse amada cuando antes en el tiempo que desapareció su hija solo hubo soledad, caras que se daban vuelta, gentes que cruzaban la calle, el teleéfono que nunca sonaba. Siempre dice que moría de tristeza, de dolor, hasta su propia familia salvo Margarita y Manolo (su hermano y cuñada) todos le daban por la cabeza por ser la madre de una subversiva, tupamara. Pero ahora, hace tiempo hay amor, hay un bis Nieto, los hijos de Mi Amiga que cuando viene a visitarnos se le acercan y ella les habla y juega, y Luka que la cuida y le da sus remedios y está siemrpe pendiente de ella y entonces mi corazón se reconforta y vuelvo a sentir un poco de calor.
Tiene 90 años y vive y re vive el tiempo en que vivía en españa con su madre donde a pesar de los estragos y carencias que dejaba una guerra civil, fue infinitamente el lugar que elige para sentirse. Y si cómo sentirse desde desde las vivencias pasadas de un montevideo y una sociedad que se tragó para siempre a tu HIja?.
Quizás estoy más vieja, ya las canas aparece de a tres... desde hace tiempo con lo díficil que es, me identifico con una frase de una canción que dice "...No marcho en mi vieja murga (en las calles no me muestro más) están mis muertos tan...tan lejos! de la pantalla en que vos te mirás..." Estoy cansada, hastiada de tanto discursete, de tanta estategia, negociación y la poronga del Mao (perdón...al Mao)
No es por ese camino que quiero transitar, Mi Nona se despide de una vida, de una sociedad que le despareció a su hija, de la que los responsables siguen sueltos (en el mejor de los casos sudor, lágrimas y sangre les ha cosatdo a mi hermana y algunas de las y los compañeros de mis viejos meter en cana a una par) de la que para que parezcan sus "restos" se negocia y borra sus vidad sus sueños (porque a pesar del tiempo, o siguen siendo perturbadores o dicen que son de otra era... ) mi vida y rollos fueron los mios pero también crecí sin mis viejos y mi Hijo está creciendo y pronto entreremos en los terrenos de cómo decir lo indescible de la experiencia, del porqué sus abuela y abuelo no están. Lena me contaba que el 30 de agosto fue con su familia al memorial, de pensarlo se me hace un nudo en la garganta...
Vidas hermosas, anónimas como la de Mi Abuela, como las vivencias que nos hacen y vamos haciendo, cómo podemos, pero ya somos grandes y debemos dar cuenta por ello en lo concreto pequeño de nuestras realidades... Mi Nona dice que es feliz...no se si tal pero sé que se siente querida y cuidada algo que esta sociedad hipocrita nunca hizo nil lo hace y mesno sus gobernantes y politicos/as quienes le deben y deberán por siempre la respuesta de dónde está su HIja, y los restos de su Querida Elsa para poder llevarle una flores a algún lugar que no se un placa. Le deben su Vida!
Un poco antes, Elsita había escrito:
Una plaza... flores para un lugar... 30 años después
El viernes de la semana pasada estaba de paseo por los buenos aires... bue de paseo, cumplía 31 años mi querida hermana Laura. Ya desde hace unos años con idas y venidas, encunatros y desencuantros (pero sobre todo los primeros) nos hemos dado a celebrar algo que por distintos motivos, nos ha costado tanto como es el tejer una familia. Y vaya si la hemos tejido... En fin, allá en buenos aires esntre mates, juegos, vinos, comidas exóticas, amor y disfraces de hombre araña, compartimos un semana y medio día Luka, La Nona, Lau, Yo y la familia y amigas/os que iban y venían. El martes acordamos con Laurita, ir a ver la placa que habían puesto en la plaza Antonio López en Avellaneda a los 30 años de la desparición de mi vieja, viejo, tía, tío y sus compañeras/os... Una linda y acogedora plaza. Arboles con flores queriendo nacer, pasto, juegos para las y los pequeños, bancos, en uno de ello había un grupo de jóvenes que habían salido del colegio que linda con la plaza, y se fumaban unos cigarritos y porritos. No había nadie más en la plaza, llegamos y Luka corrió hacia los juegos, luego a correr a la pobres palomas que intentaban tomar el sol. Solplaba ese aire dulzón de la primavera, sentía como algo tierno, pacificador que me invitaba a quedarme, que me hacía sentir cómoda. En esa plaza hace unos años tiraron las cenizas de Antoñito, un compañero de nuestros viejos que conocí poco pero que quise y quiero muchiosimo. Esas personas que se te cuelan hondito en el corazón...
Nos volvíamos, yo correteaba a mi Principito que no quería irse, de pronto veo a mi Nonis del brazo de Laurita llevar unas flores sacadas de un arbusto de la plaza para poner en la placa. Me acerque con el corazón apretadito apretadito, cómo dolía verla. Con sus 90 años, corrían las lágrimas de sus ojos, tocaba la placa porque no podía verla... y quizás en ese momento tuvo la posibilidad de dejar en algún lugar unas flores para su hija y su yerno...30 años después...
Nos volvíamos, yo correteaba a mi Principito que no quería irse, de pronto veo a mi Nonis del brazo de Laurita llevar unas flores sacadas de un arbusto de la plaza para poner en la placa. Me acerque con el corazón apretadito apretadito, cómo dolía verla. Con sus 90 años, corrían las lágrimas de sus ojos, tocaba la placa porque no podía verla... y quizás en ese momento tuvo la posibilidad de dejar en algún lugar unas flores para su hija y su yerno...30 años después...
Gracias a Elsa Villaflor por permitirnos compartir estos escritos.
